Tyll Ulenspiegel, wird zu Beginn des 17. Jahrhunderts in einem kleinen Dorf geboren. Sein Vater, ein einfacher Müller, gerät in die Fänge der katholischen Kirche, wird der Hexerei angeklagt und hingerichtet, woraufhin Tyll mit der Bäckerstochter Nele flieht. Die beiden geraten in die Wirren des Dreißigjährigen Krieges. Auf seinem Weg durch das von Waffen und Pest verheerte Land, wird er Zeuge blutiger Schlachten, erlebt Hunger, Armut und religiösen Fanatismus, trifft auf Könige und Königinnen, Mönche und Bauern und begegnet einem Drachenforscher. Er jongliert mit Messern, tanzt auf Seilen und nutzt seine Rolle als Narr, um ungestraft die Wahrheit zu sagen. Er lacht dem Tod direkt ins Gesicht und scheint, anders als die Figuren um ihn herum, unsterblich zu sein.